「赤い薔薇ばらを持って来て下さったら、よろこんで一緒にダンスをあなたと踊りますわ、とあの人は言ってくれた」と、若き学生は快哉かいさいをさけんだ。「しかし、ぼくの庭には、どこを探して回っても、赤いバラなんて、見つからない!」 柊樫ひいらぎかしの樹洞うろに巣をはっているナイチンゲールは、学生の声を耳にするや、葉っぱのあいだから辺りの様子をうかがいつつ、どうしたのかしらと話のつづきを知りたくなりました
「赤い薔薇ばらは庭のいったい、どこにあるんだ!」と学生は泣き、そのきれいな瞳はなみだに溢れています。「おお、人のしあわせというものは、なんと小さなものの手にかかっていることだろう! 賢人とよばれる人の書いたものは全部読んだ。学問の秘密とされているものは全部手に入れた。しかし、一輪の赤い薔薇ばらのないことが、ぼくの人生をくるしめる!」
「ついに、見つかったわ。わたしの恋人が」とナイチンゲールがさえずりました。「夜ごと、私は愛する人のことを歌ったわ。まだ見ぬ人のことを。夜ごと、私は愛する人のことを星に物語したものよ。そうして、いま出会ったの。彼の髪は、ヒヤシンスの花の様に漆黒。彼のくちびるは、彼のもとめる薔薇ばらの様に赤い。しかしあの方はおくるしみ遊ばされて、顔の色は象牙のように青白く、かなしみから、眉は八の字になったまま動かない」
「あすの夜は皇太子殿下主催の舞踏会」と若い学生はひそかにひとりごつのでした。「あの人は、お供のひとりとして舞踏会に出席なさる。ぼくが赤い薔薇を一輪さしだせば、夜が明けるまで、あの人はぼくと踊ってくださる。ぼくが赤い薔薇を一輪さしだせば、あの人をぼくの腕に抱き、あの人は頭をぼくの肩にもたせて、そうしてあの人の手を僕の手でしっかりつつみこむ。しかし、赤い薔薇は、ああ、ぼくの庭には見つからない。ぼくは、ひとり座して、あの人がぼくの目の前を通り過ぎるのを、むなしく見つめるのみなのだ。まなざしひとつ、あのかたは、ぼくには差し向けてくださらない。ああ、ぼくの心臓はつぶれてしまいそうだ」
「このかたは、まこと、真実の恋をしているかた」。ナイチンゲールは感に堪たえたように、ことばを洩らしました。「わたしの歌う恋の歌。それはこのかたをくるしめる。わたしには悦びとなるものが、このかたには傷となる。まこと、恋は、ふしぎに満ちたもの。それはエメラルドにまさって貴く、申し分ないオパールよりも値が張るの。真珠やザクロ石では購えないし、市場に行けばそこに見つかるというものでもないわ。大商人でも品揃えには事欠くかも知れないし、黄金の重みで量り取れるというものでもないの」
「楽人がくじんたちが持場もちばの席にすわり」と若き学生の独白どくはくはつづきます。「弦のしらべを奏でだすと、あの人は、ハープとヴァイオリンの妙なる音ねに合せてダンスをするのさ。そのダンスときたら、とっても軽快でね、足は床にはつかない程なのだ。華やかな衣装をまとう廷臣たちがむらがってきて、あの人をたちまちとりかこんでしまう。だから僕とは踊ってはくれないよ、あの人は。だって、僕には、彼女に渡すべきはずの赤い薔薇がないのだから」。学生は草むらに身をなげて横たわり、両手に顔をうずめています。さめざめと泣いているのです
「なぜって、この男は泣いてるんだい?」 尻尾を立てて、学生の傍を走り抜けてきた、みどりのちびすけトカゲが訊きました。「そうね、なぜかしら?」とお日様のひかりをおいかけて、ふわりふわり、辺りを飛んでいる蝶々も、疑問を口に出しました。「そうね、なぜかしら?」ひなぎくも、おとなりさんに、こそこそ、低いやわらかな声でささやきあっています。そこにナイチンゲールが「赤い薔薇がないと仰って、泣いているのだわ」と答を言いました
「え、そんなことで?」 みんな声をそろえて呆れました。「こいつあ、とんだ大馬鹿野郎だぜ」とちびすけトカゲ。冷笑家の気味あるトカゲは、遠慮会釈なく呵々大笑
けれども、ナイチンゲールは、若者のかなしみのわけを知っていましたから、柊樫ヒイラギカシの枝にとまって、黙もくしたまま、恋愛の奥深さについてかんがえをめぐらしています。やにわに、栗色のつばさを広げると、ナイチンゲールは飛翔し、天高く空に吸い込まれていきました
ナイチンゲールは木立を過ぎること影法師のごとく、又、影法師のごとく庭をよぎっていきました
叢くさむらの区画のまんなかに、うつくしい薔薇の木が一本あるのを見つけるや、まいおりて、その枝にそっと羽をやすめます
「赤い薔薇を私にちょうだい」。ナイチンゲールは高い声を出して鳴くのです。「おかえしに歌うわ、蕩とろけるように甘い愛の賛歌を」
薔薇の木は、つれなく、首を横にふりました。「私の木に咲くのは、白薔薇なのだ。白きこと波の泡のごとく、山上の冠雪よりも白き薔薇。わがきょうだいのところへ行くがいい。ふるき日時計のまわりに繁るわがきょうだいのところへ。ひょっとすると、そなたの望みのものをくれるかも知れぬ」
ナイチンゲールは言われた先へ訪ねてみました。「赤い薔薇を私にちょうだい」。高い声を出して鳴くのです。「おかえしに歌うわ、蕩とろけるように甘い愛の賛歌を」
薔薇の木は、つれなく、首を横にふりました。「私の木に咲くのは、黄色の薔薇なのだ。琥珀の玉座にすわる人魚の金髪に劣らず黄色く、大鎌で刈られる前の野原に咲く可憐な水仙よりも黄色い薔薇。わがきょうだいのところへ行くがいい。学生の家の窓の下に繁るわがきょうだいのところへ。ひょっとすると、そなたの望みのものをくれるかも知れぬ」
ナイチンゲールは言われた先へ訪ねてみました。「赤い薔薇を私にちょうだい」。高い声を出して鳴くのです。「おかえしに歌うわ、蕩とろけるように甘い愛の賛歌を」
薔薇の木は、つれなく、首を横にふりました。「私の木に咲くのは、いかにも、赤い薔薇。鳩の足のように赤く、洞窟の海水に洗われて優美に手をふる珊瑚の大扇よりも赤い薔薇。しかしな、冬の寒さのせいで、わしの血管は縮みあがってしまった。霜柱はつぼみを凍え死にさせるし、冬のあらしは枝をポキポキ折ってしまうしで、今年、花は咲きそうにないのだ。ざんねんだがの」
「薔薇は一本あればいいのです」。ナイチンゲールは泣きました。「たった一本さえあれば。手に入るのぞみはなくって?」
「ひとつ、方法はある」。薔薇の木が口を開きます。「しかし、それは恐ろしい話だから、そなたに告げるには、勇気が要るのう」
「私におしえて」。ナイチンゲールは懇願します。「怖れませんから」
それでは告げようと薔薇の木が答えます。「そなたが赤い薔薇を望むなら、月夜に歌うことだ。さよう、お前の心臓をながれる血潮で、白い花びらを染め上げるのだ。わしに愛の歌を歌っておくれ。とげにそなたの乳房を突き刺してな。一晩中だぞ、わしに愛の歌を歌いつづけるのだ。とげがお前の心臓に届いてその壁を突き破ったとき、おまえの生命の血は私の血管にながれこみ、私の血潮と一体になる」
「赤い薔薇の代価が、死ぬことだなんて、法外なお値段ね」。ナイチンゲールは泣きました。「いのちより高いものなんてこの世にないわ。みどりの林にすわって過ごす心地よさ。黄金の戦車を駆るおひさまと真珠の戦車を駆るおつきさまを眺める至福。これらも、いのちあってこそ」
「えもいわれぬ甘き香りをはなつ花、それは山査子サンザシ。渓谷けいこくにかくれ咲くブルーベル。丘一面に咲くヘザー。ああ、この官能を思う存分に味わえるのも、生きてあればこそ。とはいえ、愛は、いのちを超えたものよ。鳥の心臓なぞ、人の心臓とは、くらべものにはなりますまい」
そう言い残すや、ナイチンゲールは、栗色のつばさを広げて飛翔し、天高く空に吸い込まれていきました
ナイチンゲールは庭をよぎること影法師のごとく、又、影法師のごとく木立を過ぎていきました
かの若き学生は、なお草むらに寝そべったままでいました。その美しい瞳にうかぶ涙に、まだかわく気配はみえません
「泣かないで」。ナイチンゲールがはげまします
「笑顔をみせて。きっとあなたに赤い薔薇をもたせてあげる。きょうの月夜に歌うから。薔薇のしろい花びらを私の心臓にながれる血潮で染めてさしあげる。おかえしに頂きたい私の望みは、ほんものの愛をあなたには知ってほしいということだけ。学問や権力、それはそれで大したものなのでしょうけれど、愛は学問よりもあなたに知恵を与えるわ。愛は権力よりもつよいものをあなたに与えることでしょう。愛のつばさは炎に染まり、からだもまた炎の色に染まっているわ。その唇は蜜のように甘く、その吐息からもれてくるのは、乳香のかおり」
学生は草むらから顔をあげてナイチンゲールのなき声に耳をすませましたが、ナイチンゲールのつたえたいことは何一つわかりませんでした。この青年には、書物に書いてあることがこの世のすべてであったからです
しかし柊樫ヒイラギカシには伝わりました。樫の木は、泣きたい気分になりました。というのも自分の木に巣をはってくれたこの可憐なナイチンゲールを愛していたからです。「最後にひとつ、歌を、わしに歌っておくれ」。樫の木はナイチンゲールにたのみます。「おまえさんがいなくなると、わしはほんとうにさみしいよ」。ナイチンゲールは樫の木のために歌います。その歌は、銀の水指からこぼれる水のあわの音ねのごとく清冽でした
ナイチンゲールが歌い了おえると学生はたちあがり、隠しからノートと鉛筆を取り出しました。「型フォルムというものはある」。そうつぶやきながら木立を通り過ぎていくのでした「それは疑いない。しかし感情は? ないね。率直に言って、その他大勢のアーチストさ。あるのはスタイルだけで、真摯しんしさには欠けているのだ。他人のためにじぶんを犠牲にしようという清い心は、持ち合せてないだろうね。考えているのは音楽のことだけ。みんなよく知っている通り、藝術というものは自己中心的なのさ。まあ、声に美しさはあると認めるがね。しかしそんなものに何の意味が、どんな実益があるのか。そう考えると、かなしいね」
さんざんナイチンゲールの悪口を言ったあとは、じぶんの部屋にはいってしまうと、貧弱なベットに横になり、恋人のことを考え始めました。しばらくすると、スヤスヤ寝ています
夜空に月がのぼりますと、ナイチンゲールは薔薇の木に飛んでいき、乳房を棘とげに押しつけます。一晩中、ナイチンゲールはそんな責苦をうけながら恋の歌を歌い、つめたい水晶のかがやきを放つ月は、ナイチンゲールの姿を見ようと月影げつえいをかたむけ、その歌に耳を欹そばだてるのでした
一晩中、ナイチンゲールの歌いつづけるあいだ、棘はひとさし、ふたさしと、その乳房をますます深くさし抜いて、いのちの血潮はじくじくと赤く、胸からこぼれ広がっていきました
ナイチンゲールのうたう愛の賛歌は、若者と娘、ふたりの胸の裡うちより生まれる初恋の歌からはじまりました。すると、薔薇の木のいちばん上の小枝に咲く、うっとりするような美しい薔薇から、ナイチンゲールの歌が一曲一曲終わるたび、花びらが一枚いちまい、咲いていくのです。花びらの色は最初青ざめて、川の水の上にうかぶ霧、或は朝の足元のごとく青ざめていましたが、夜明けのつばさが訪れると銀色に。銀の鏡に映る薔薇の影のごとく、みずたまりに映る薔薇の澄みきった影のごとく、薔薇の木のいちばん上の小枝に咲く薔薇は、うつくしく色を変えていきました
薔薇の木は、しかし、もっと乳房を棘に押しつけよと、おそろしい声で、ナイチンゲールに命令します。「もっと胸を棘にぎゅっと差し込むのだ。さもないと、赤い薔薇の完成を見ないうちに、日が昇りきってしまう」
ナイチンゲールは、言われた通り、乳房を棘に深くさし込むと、歌は絶叫にちかいものへとなっていきました。今や、ナイチンゲールの歌う愛の歌は、男と女、ふたつのたましいから生まれる愛のくるしみの歌なのです
このとき、薔薇の葉には、サッと淡いピンクの色が差しました。花嫁のくちびるに口づけをするときの花婿の頬に差す紅潮が
しかし、棘とげの先は心臓に届いてはまだおりませんから、薔薇の芯は白いままです。ナイチンゲールの心臓を流れる鮮血でなければ、薔薇の芯は深紅に染まりません
しかし、薔薇の木は、もっとからだを棘に押しこめと、おそろしい声で、ナイチンゲールに命令します。「もっとからだ全体を棘に押し込むのだ。さもないと、赤い薔薇の完成を見ないうちに、日が昇りきってしまうぞ」
ナイチンゲールは、言われた通り、からだを棘に押し込みました。棘の先端が心臓にふれるや、燃えつくような痛みがナイチンゲールのからだをギュンと射抜きました。灼熱の責苦に喘あえぐナイチンゲールの歌は阿鼻叫喚の絶頂に達しました。今や、ナイチンゲールの歌う愛の歌は、死によって完成を遂げる愛、霊廟の中でも生き続ける愛の歌なのです
世にもうつくしい薔薇は、日の昇る東の空に咲く薔薇のごとく、真紅にそまりました。花芯を取巻き覆う花びらの紅きこと、又、花芯の赤はルビーのような深い色味を湛えています
ナイチンゲールの声は、かぼそくなっていきます。翼はピクピクと、脈うつようになり、目には死のおとづれを告げる薄い被膜が下りてきました。ナイチンゲールの歌う愛の賛歌は、殆ど聞き取れないほどかぼそくなって、こみあげてくる胸のつかえを吐き出した時、それが最期の絶唱となりました
おわりまでナイチンゲールの歌を聴いていた月は、夜明けが来たのもわすれて、空にすっかり長居してしまいました。歌を聴いていたのは赤い薔薇もです。陶酔した赤い薔薇は全身をふるわせて、徐々にひらく花びらを、朝の冷たい空気に曝さらしていきました
ひびきわたる愛の木霊こだまは、夜明けの紫にそまる丘の洞窟にまで届くや、ねむる羊飼をまどろみから覚まします。こだまは川に繁茂する葦よしをそよがせ、葦のそよぎは愛の福音を海へとはこんでいきました
「ごらん、あれを」と薔薇の木がナイチンゲールによびかけます。「赤い薔薇がついに出来あがったよ」と。しかし、ナイチンゲールの返事はありません。棘で胸をさしぬいたナイチンゲールは草むらの底に絶命していたからです
午ひるになり、学生は窓を開けて庭を見ました
「なんて、僕は、ツイているんだろう!」。学生の声高らかにうれしがる容子ようすと言ったらありません
「赤い薔薇があるじゃないか! こんなにキレイな薔薇は、見たことないよ。うまれて初めてだ。こんな薔薇には、キット、由緒のある長い、長いラテン語の名前が付いているにちがいない」。学生は屈かがむが早いか、薔薇を一瞬でつみとってしまいました
学生は帽子をかむると薔薇の枝を握って教授の家に一目散
教授の家に着きますと、入口の扉の玄関前で、お嬢さんがブルーの絹糸を巻いており、その足元には仔犬こいぬがひかえていました
「赤い薔薇を持ってきたら、僕と踊ってあげるとそうおっしゃいましたよね」。学生は急せき込み話しかけます。「お持ちしました。これ以上赤い薔薇はありませんよ。今夜はこれをどうか胸につけて僕と踊ってください。どれだけ僕があなたを愛していることか、この薔薇が証拠です」
しかしお嬢さんは浮かない顔です
「私のドレスに似合いませんわ」とつれない返事。「それよりか、よくって? 侍従の甥御さんが本物の宝石をわたくしに贈ってくださいましたのよ。宝石が花なんぞより何倍もお金がかかることはおわかりでしょ」
「はっきり言わせていただこう。あなたには感謝のこころというものがない」。学生は憤怒ふんぬ冷めやらず、街路に薔薇を投げ捨てると、薔薇は溝にはまり、そこへ来た台車の車輪が薔薇をガタゴト踏みにじって行きました
「私に、感謝のこころがない、ですって?」 お嬢さんはやおら演説を始めました。「じゃあ、あなたにようくわかるように、おしえてさしあげるわ。この作法も何もわきまえない、野蛮人! そもそも、あなたはなにサマなの? ただの学生じゃない! 侍従の甥御さんは銀のバックルをつけたお靴を履いてらっしゃるけど、あなたはどうなのか知らね!」 演説がおわるとお嬢さんは椅子から立ち上がって家のなかに入っておしまいになりました
「ああ、愛とは、なんと愚かなものなのか!」 教授宅からの帰り道、あるきながら、学生はひとりごちました
「愛なんて、論理学の半分も役に立ちやしない。愛は何も証明しないからなのさ。起こりもしないことが今にも起きるとばかり言い、嘘をホントと信じこませる。ハッキリさせておこう、愛は非実用的なのだ。実用的であることが全て、というこのご時世さ、僕は学問の世界に戻るよ。形而上学の世界にね」
学生は自室に戻るや、埃ほこりをかぶった分厚い書物を書棚からひきだすと、猛然と読み始めました
この記事へのコメントはありません。